在病榻上瘫卧了多年之后，是之走了，飞进天堂那无限艳丽的艺术家群星之中。这对他，简略是种开脱，但对很多东谈主来说，是种悲伤。是缺憾的悲伤，是不可复制的艺术的悲伤，是回忆的悲伤，以至是连思象都失去了对应的实体的悲伤。因为再激越的思象力也无法面容他在舞台上的魔力。他辞世，哪怕如他晚年，仅仅僵卧着，濒临他ai 文爱，你仍能在脑海中鲜嫩地呈现出他鲜嫩的舞台形象。但是他走了，遥远地走了。只可在胶片和磁带上看到他、听到他迥殊的既是生活的又是艺术的台词。但是再传神的影像和灌音，也弗成替代直面上演的灵动，那是径直拨动你心灵的对话呀！没了，以后再也莫得赏玩他上演的幸福了！但他，只承认我方是“演员”，“演员于是之”，这即是他的柬帖。如他一般的东谈主、名东谈主，太少了，太少了！

　　但是我一直把他视为学者、视为作者、视为一册艺术教科书，但他不是官员，即令是剧院的院长对他也不大合适。假如你和他也曾品酒聊天，假如你读过他写的散文、脚本，假如你见过他因为什么为难事，脸涨得通红，一句话也说不出而失神，你就会懂得我说的是实话：他是虚心乃至娇媚的天才的文艺巨匠，在舞台上他能传神地塑造各式各种鲜嫩的东谈主物，但在生活里却演不好官员。于是之了得的演艺生存被官职掐断了。这赔本再也无法弥补！

　　我从小即是他的“粉丝”。从《龙须沟》运行，我就迷上了他的上演。1956年上大学之后，由于校舍就在东城海运仓，常常去戏院看话剧，他就成了我醒里梦里的明星。我都备思不到，我会有和他配合的幸福。1977年，我的电影脚本《火热的心》因那时可以贯穿的原因，未能干预拍摄，却受到了北京东谈主艺的接待。

　　感谢北影优秀的制片东谈主，我半师半友的戴浩先生，他那时还没从“历史反改进分子”莫须有的罪名中安靖出来，“文革”的暗影还秘籍着他，但他那了得艺术家的历害，照旧催促他不计功罪，为刚从泥淖中见地头来的电影四处寻觅合适的脚本。他为我的《火热的心》能够拍摄八方驱驰，我至今铭记他带领我冒着大雨到凌子风家中动员他拍摄此片，煽起这位堪称“疯子”的大导演的疯劲儿。关系词，那时或明或暗的政事旋涡还有随时让东谈主灭顶的可能。这个被认为彰扬周恩来总理的脚本，在虽无明令，却有默示的王法下（响应党和国度指令东谈主的作品，要排列队，要先写毛主席，才能再写别东谈主）消沉留步。我思，是戴浩的倔强和汪洋厂长的默认，让戴浩把我带进北京东谈主艺献时间术家胡宗温大姐的家。这真的让我永铭记记的一次会面。为了我这个初出茅屋的年青东谈主的一部脚本，竟然惊动了那么多老艺术家：胡宗温夫人不消说，还有刚刚解禁尚未收复责任的电影家、文化部副部长司徒慧敏。他们听我讲故事、和我整个粗犷，况兼磋磨，由胡宗温大姐向北京东谈主艺保举，由司徒慧敏向原北京东谈主艺党委文牍赵启扬保举。这样，我这北京东谈主艺的铁杆拥趸，连一纸提纲也没带，就在北京东谈主艺的大会议室里向我一直中意的艺术家们开讲了。这是今天不管如何也难以思象的事。压抑既久，爆发愈烈，北京东谈主艺的艺术家们那时就决定排练此剧，立即建组。我也立即运行下笔写戏。那是1977年夏末秋初的事。我在秋风和冬雪中俯身在“一张会唱歌的桌子（桌面裂成三块板的学生的课桌）”上，纪录我的兴奋、热沈，望着渐渐发白的窗子，听着妻儿的呼吸和呓语，常常为我的剧中东谈主流下泪水。早晨，我带着稿子奔往北京东谈主艺，向演员们朗读我内心的真情，和他们整个粗犷。我乱骂那样的日子。说这样多，是为了引出于是之，引出我和他的碰面，那是令我长生不会健忘的碰面，那样无为，又那样铭肌镂骨。

　　这戏，写一幕排一幕，进展相当快。我每天都在排练厅里学习梅阡导演和年青又才华横溢的林兆华导演的窜改，随时准备修改台词。戏如故开排，但还不见饰演老中医丁文中的于是之上场排戏，一直由仲跻尧在排。那一天，他忽然笑着对梅阡导演说：“今儿我来来。”梅阡也笑着点头：“成了？你来！”然后拍拍掌，对民众宣布：“今天，是之排。”民众来了劲，都准备看他若何入戏。我第一次看他在排练场排戏，心里一股朽迈之情，我怕他瞧不起我这青涩的新手的台词。铭记有一次，我的一位作曲家一又友请我去听交响乐队排练他的处女作。那些乐手们，在演奏缝隙，用一阵小瞧的讥笑让我的一又友涨红了脸。我也怕我的巨匠嘲笑我的翰墨。在我心惴惴中，他登场了。他在一阵轩敞的笑声中提一根我在戏中莫得提及的拐杖出场了。是，比我心里思的丁文中还像丁文中。我心里一阵粗犷。但是他一张嘴言语我又怕了：他说的根本不是我写的台词。我自以为那是我惜墨如金写的顺应变装的台词，何如不入他的高眼？他说的是我写的台词的粗莽，他在随着我方的嗅觉走。可以，他像我写的丁文中，可他的话不是。虽然随机期像，“三颗醉枣，一杯热茶”，他说得不但像，而且入神，再配上他手中的拐杖，一位活生生的丁文中站在咱们眼前。可他何如不说我写的台词呢？咱们俩必有一个……或者咱们俩还莫得对上槽。我正犯咕哝，梅阡在我耳边轻声说：“这是他的风俗，先不拘于台词，而是先找准东谈主物的嗅觉。何如样？像吗？”居然，吃中饭时节，他对我说：“甭躁急，我得先探求像变装，再背词儿。您觉着我像丁文中吗？”我说：“您比我思得还像，可少点儿老中医味儿。”他拍拍我的肩膀，笑了。他能对我这样一个戏剧学徒如斯谦诚，使我诚心感佩。其后，他演的丁文中身上总让我认为他是位杏坛妙手、国之圣医。他的台词也说得精确，而且不但像生活，比生活更隽永谈，也更有舞台艺术的韵味。我一直追求又有“舞台腔”，又有生活韵味的台词，反对硬搬“生活”原样的话。至今，能说这样好台词的演员未几了。而且，我得承认，这个戏里有我的 “黑货”：我内心里是思塑造两代常识分子在横祸当头时的高风亮节。中国的常识分子有着为原则而献身的传统，在历史的长河中，饰演着伏击的变装。每个期间都有一批先进的常识分子连接和发展中华英才优秀的好意思丽停战德价值不雅念。我在这戏里，通过周恩来总理对常识分子的慈祥，以抒发我的常识分子不雅。但是，这不雅念在那时，是难于高声说出的。这部戏，主东谈主公都是常识分子，我但愿艺术家能精细地，而不是“招东谈主物议”地发达出我的这个萧条。我感谢北京东谈主艺《忠心谱》剧组整体艺术家，他们用冗忙的办事，创作出鲜嫩的常识分子形象。我常常坐在戏院的最高处望着这些犹如我的亲东谈主们相似的常识分子，而泪眼迟滞。如今，我向是之的在天之灵稽首，狠狠射你们辗转而又机动地为常识分子吟唱了一首安危心灵的歌。

　　几年后，咱们又就如何深刻变装内心，塑造形象的问题聊天。那是一个夏天，在几杯搀杂药酒下肚后，谈起好意思国名演员德斯汀·霍夫曼，他暂别影坛，到百老汇充电，饰演阿瑟·米勒的名剧《倾销员之死》中的主角威利。导演一运行并不看好他，霍夫曼对导演说，请允许我请一个星期假，那时期我来见您，您再决定我是不是适合饰演威利。一个星期后，霍夫曼来了，他推开门，靠着门框，直勾勾看着导演。导演咋舌地叫谈：“天哪，你即是威利！何如搞的？”霍夫曼告诉导演，在他看来，威利是为生活所迫，患上了神经病，或者至少是个忧郁症患者，有轻度永别症、幻思症，他的眼神就应当是这样的，而霍夫曼饰演这类东谈主物辱骂常在行的。霍夫曼的这段故事是我从一册杂志上看到的，书名如故交给了淡忘，实质却依旧清亮，因为那天是之的传颂，如今还清亮地回响在我耳边。那时，听完我说的故事，他掬着小羽觞，粗犷地说：“看！这才是演员！遥远，遥远有我方的意志、我方的主见，毫不顺大流，有特有的东西。唉哟，这路演员，咱上哪儿找去？那得有学问呐！”我忘了他那时是不是如故当了北京东谈主艺的第一副院长，归正还住在剧院楼上阿谁一间半房子里。他的“演员”称谓里有若干他的但愿他的追求他的梦思，那天，我听见了我贯穿了，那是一种的确艺术家富贵的追乞降理念。这不只单是谦善、低调等等东谈主品的自律，而是对演员这一劳动跻峰造极的尊崇和自爱，这是他以生命来殉他所怜爱的献时间术的宣言。是以，当他因为不逮之故而在台上偶尔说错了台词或者献技小不如意，谢幕时他会眼含热泪，向不雅众鞠躬不已，越到晚年越是如斯。对不雅众和艺术的尊重如故深刻他的灵魂深处，与生命成为一体。他演《请君入瓮》时，我坐在剧院前排，看着他奋发要点上提，以与他年齿不称的后生递次来拼集那台上一谈陡坡时，我心里一阵弥留，惟恐他跌跤；而他在《洋麻将》中庸朱琳大姐的上演总让我悲从心来。他俩献技的那抵挡“棺材瓤子”的无奈心态，让我满含热泪。记适那时东谈主艺剧院的一位一又友在我耳边说：“不是这二老上演，谁能拿下这戏呀！以后看这类上演契机可未几喽!”我铭记明晰，那时节我俩都差点堕泪出声。于是之一直说他不会诵读，可有两次，他给我朗读他写的《祭母文》和《假如先生还辞世》（牵记老舍先生），那深情而压抑着内心热沈的微微抖颤的声息，是我听到过的最佳的诵读。泪水缓缓地流到他的嘴角，声息却不曾被打断，依旧纰漏而深千里。这需要有极大的放置声息的智力和手段。他的“声息化妆（造型）”的关节极大，看《茶楼》王掌柜，三幕三种声息，每一幕还由于情节不同而有轻捷的声息的变化；《骆驼祥子》里，他饰演的洋车夫老马，那台词每一句都可以四肢戏剧学院献技系台词课的教科书。可他愣说，他不会诵读。约莫是反对那种只听见共识的叫喊，听不见内心心扉波动的所谓的诵读吧。简略是我的孤陋寡闻，我未尝见到过他在电视中的诵读，或是他不肯将我方认为的“不行”去利用不雅众吧，这是他在艺术上极为严肃和介意的发达。他以至说，倘他去考戏剧学院，凭他的“神头鬼面”和“半桶水”的台词，一准被刷下来。我思，这是他认为改日的献时间术家应当从小就得文化和手段功夫硬，而不是光看长相。

　　他对脚本条件极严。我的脚本必得先读给他。脚本弗成中看不中演，不中读。所有的东谈主物他都问个够。这位爷，哪儿的东谈主，有什么爱好，有什么理论语儿，爱吃什么，乃至衣着打扮都问个六够。有一次他指着我脚本中一位女士说：“昆玉，这位不行，看出来，你对这路东谈主不熟。大凡风流成性者，在东谈主眼前，都像圣女贞德，哪有这样公然呼叫的。”这真的对我切实的赐教。有一次他相比心爱我的一个脚本，我以为应当由谁饰演阿谁变装，就学谁的台词作风来为他读脚本。他笑着说：“赶明儿就贴个晓示，说苏叔阳读新脚本，5毛一张票。”那时看一场话剧8角钱，我念一场5角，够强横的。他说：“真的，这是征求不雅众意见的好主张，如果不雅众根底儿就听不进去，咱就赶早儿收摊儿。东谈主家爱听，提意见，咱就好好改，多好！”也许这是他的打妙语，可惜，这成了幻思，更可惜的，是他那样从心里往外笑的式样，我从那以后再也没见过。却见过他在《茶楼》复排的排练场里，他一言不发，眨眼间嘴哆嗦着双手高举起一把茶壶，朝地上猛然摔去，茶壶被摔得离散。那次我吓坏了，急促忙走了，因我不是北京东谈主艺的职工，是悄悄来看排练，来学戏的，这是他当了院长之后的事。

　　从此，我悲伤，悲伤他被一把根本与他绝缘的椅子架空了，离开了大地。其实离地不高，只一尺支配，但他下不来了，被一根不是艺术的绳索捆在椅子上。这让我思起老舍先生的台词：“这是谁的主意呀！”咱们其后还配合过，但主要由于我的原因，我怕官，怕给东谈主家惹贫寒，怕让东谈主说我走东谈主家的后门。我的不该有的常识分子的臭高傲，让我失去了许很多多向他辅导的契机。连昔日每年春节都去他家拜望的成例都取消了！是之，我在你的灵前忏悔，我莫得淡忘你的倾心赐教，永记您在我踏上艺术之路时的撑捏ai 文爱，莫得以您为代表的艺术家在《忠心谱》中的创造，莫得北京东谈主艺的艺术家的撑捏，也莫得我在中年的艺术爆发。我的路从您身边运行，我也必会走下去，哪怕拄着拐杖，哪怕爬行，也会坚捏到颠倒。因为你的眼睛在我眼前精通。